En agosto compartí la primera parte del diario que María Montessori escribió durante su primer viaje a América invitada por el periodista norteamericano Samuel Sidney McClure con el propósito de difundir su método pedagógico. Aquí la segunda de tres partes. La primera parte se puede leer aquí: Viaje por Barco a América.
“COMO SE MANTIENE LIMPIO UN BARCO
Tienes que ver esto para saber el significado de la palabra “limpio”. Hay un gran número de personas, en tan poco espacio se usa agua del océano para la limpieza. A las 4 de la mañana, un gran número de marineros, doncellas y sirvientes empiezan a limpiar minuciosamente todo: que no se pierda un centímetro cuadrado, cada pedazo imperceptible de metal está pulido. En la cubierta de emigrantes, que realmente utilizan bombas para el lavado, se producen cantidades increíbles de agua. Ahí se lavan con agua de mar, que también se utiliza para los baños donde el agua fluye de forma continua. Los recipientes de agua en los baños son enormes.
EL NÚMERO DE SIRVIENTES
El servicio es meticuloso y completo debido al gran número de sirvientes. Hay 375 miembros de la tripulación. En el interior del comedor hay treinta camareros que sirven en las mesas, sin contar los que llevan la comida de ida y vuelta entre la cocina y el comedor. En la mesa del capitán, con diez personas, un máximo de tres camareros se quedan inmóviles detrás de las sillas: otros vienen y van a ayudar a estos tres.
BUENA COMIDA
La comida en la primera clase es excelente. Hay un menú, pero también se puede comer a la carta. Las más exquisitas especialidades gastronómicas de todas partes del mundo se encuentran aquí.
Antes de entrar en el comedor, se ve una espléndida exposición de platos que parecen haber sido puesto allí para tentar al estómago.
Una gran mesa cuenta con todo tipo de alimento que Dios nos ha dado: langosta con trozos de carne dispuestos en su concha roja, apetitosas y jugosas rebanadas de salmón con guarnición de trufas, alcachofas, espárragos, galletas cubiertas con miles de cosas diferentes, como el caviar, sardinas, huevos, salsas para acompañar ensaladas misteriosas de una variedad de colores, huevos preparados de la manera más tentadoras: enteros, cubiertos con una salsa y un diminuto sombrero de color amarillo o marrón -o bien frito con el blanco y la yema y luego se colocan en pequeños platos de carne dorada, embutidos de pollo cubierto de gelatina; perdices con trufas, etc., etc., etc., ¿No es esta una suculenta cornucopia? ¡Y son sólo los aperitivos! Al entrar en el comedor, el pasajero puede ver todo esto para ir abriendo el apetito y hay diez camareros que llevan a cabo las órdenes.
Una vez en el comedor, lo que realmente llama la atención es el pan en las mesas. Son muy ligeros, panecillos crujientes que se podrían comer de un solo bocado; rollos elegantes cubiertos con hinojo y sal, rebanadas de pan blanco suave como la mantequilla, rebanadas de pan integral, rebanadas de pan tan negro como la tinta, pequeños panes baguettes estrecho , galletas y deliciosos “triscuits” que se hornean tres veces.
Luego se sirven los platos de los que uno puede elegir. El tipo más raro de los quesos; hay tantos postres y helados que a veces comen dos o tres tipos diferentes, porque es muy difícil elegir. Ahí están los vinos más famosos del mundo. Todo tipo de maravillosas frutas frescas, por ejemplo, naranjas y limones, aunque en Italia no estaría en la temporada actual. Pero aquí, parecería que toda la tierra se compone de fértiles huertos y viñedos. Las mesas están decoradas con rosas, lavanda y claveles.
MI CABINA
El espacio total de que dispongo es de 3,5 por 4,5 metros de los cuales la cabina ocupa 3,5 x 3 metros. El resto es para el baño.
Inventario de mi camarote: dos camas de latón con una base, un sofá, un sillón, una mesa pequeña, un armario con un espejo y una cómoda, un lavabo, varios bastidores de ropa, un estante de malla, pinturas en las paredes, las cortinas en las dos ventanas rectangulares, en las camas y en las puertas. Una alfombra de terciopelo.
En el baño hay otro lavabo de loza con agua fría y caliente, un espejo.
Esto no es un viaje, es pura diversión: es un lugar encantador.
Las ventanas de mi cabina dan a la mitad de la cubierta más alta, de modo que sin salir de mi camarote puedo ver todo, al igual que el capitán. Puedo ver la proa del barco que procede segura por debajo de mis pies y en todas partes se encuentra el mar infinito.
A las cinco envié un radiograma a casa: “Recibido. Quiero cruzar mensajes-felizmente el océano de pensamientos. De ustedes con amor”.
Una señora americana quería que conociera a sus dos hijos: una niña de 20 meses y un niño de tres años, más tarde ella quería que yo los viera mientras tomaban su baño. ¡Las madres me están mostrando sus niños desnudos! Esto me conmovió, y me hizo pensar en los niños pequeños desnudos de Mario, cuando él los tenga.
Martes 25
¡Puedo sentir el mar! Anoche fui capturada por el pánico … ¡el terror de sufrir! Al igual que el preludio de un terrible dolor de cabeza en la nuca, una sensación general de agitación, sensación de náuseas. El barco-este enorme gigante-va hacia arriba y hacia abajo, como si fuera una vela sobre un pecho que respira, y con cada respiración se eleva al menos un metro. De vez en cuando este terrible pecho parece suspirar o gemir y el vaivén del barco es aún mayor.
El mar está en calma … sin espuma sobre las olas … se respira normalmente. Qué ironía, ¡toda esta comodidad! Parece que las cenas refinadas, los comedores, se burlaran cruelmente de nosotros. Caminar a través de estos salones es padecer en el mayor sufrimiento que este vaivén hace que todo el cuerpo se sienta herido. En poco tiempo, todo el mundo va a huir y retirarse como perros enfermos a sus canastos. La exposición de excelente gastronomía, pronto será llevada a los labios de asco y sólo serán tragados para sufrir menos cuando el vómito se haga presente. Este lugar encantado es inestable y tembloroso, mi cuerpo ya no tiene un minuto de paz: se estira y se agita continuamente, día y noche, sin descanso. ¿Qué es el bien de todos los lujos del mundo si no puedo estar parada en mis pies? Cada placer se convierte en una ironía … ¡Tierra! ¡Tierra! La tierra firme bajo mis pies … descanso …Para lanzarme sobre la tierra desnuda para que el cuerpo pueda estar inmóvil por un momento. ¿Cuál es el uso de camas hermosas cuando el cuerpo está temblando, temblando de la cabeza a los pies? ¡Y un gran temblor en eso!
Debajo de los lujos de la vida tiene que haber una gran roca, de lo contrario todo es inútil. “Puso el pie en una piedra …”, que es el principio de todo. Yo comparo esta nave a la vida de los ricos, una especie de condena. Para ellos todo lo que no tiene sentido y que se pierden. Sus placeres son inútiles, que vomitan la comida, que no tienen una vida. Y, ¿su destino será el mismo que el del barco? Es necesario para la civilización. Tal vez incluso los ricos son necesarios … el oído de la más alta juez escuchará su voz gimiendo en la eternidad: “Navegar es necesario: vivir no es necesario”.
Esta mañana fui capaz de soportar la enfermedad durante mucho tiempo pensando en el niño: sí, eso me desanima por un momento; en que toda resistencia fue derrotado.
Los emigrantes están cantando en voz alta: están tratando de superar el terror de este movimiento perpetuo, el sufrimiento de sus compañeros de viaje.
Ave, maris stella.
Miércoles 26
La angustia aguda ha terminado, no más mareo. Todo parece menos terrible-que la enfermedad era en realidad una especie de revelación: ahora todo vuelve a la normalidad. Sólo el mar infinito y una especie de cúpula de nubes, dan la sensación de que estamos siendo impactados por un viento débil, que cuelga en el infinito. ¡Es el océano!
He enviado a casa otro radiograma: estamos navegando a lo largo de las Azores. Esta noche vamos a ser capaces de ver los faros, mañana vamos a navegar a lo largo de la isla del océano, no voy a tirar las flores de mi hijo en el agua. Esta tarde, pasó junto a nosotros un barco que estaba completamente iluminado e hizo señales al nuestro, con linternas grandes y reflectores. Estaba navegando hacia Europa y recibió nuestras “cartas al mar” a gran distancia.
Se pueden enviar cartas de 60 palabras, y el barco que las recibe, las entregará en Gibraltar, desde donde serán enviadas por correo urgente.
¡He enviado a casa una “carta del océano “!
Esta noche hay un baile en cubierta. Estoy despierta. Son las 11:00 (1.30 de la noche en Roma) a esta hora mi niño está dormido.
Mientras navegaba por delante de nosotros, el Cleveland envió un radiotelegrafista diciendo que desde Nueva York hasta aquí el tiempo había sido espléndido. El capitán nos dio la buena noticia durante la cena: nos hizo felices a todos, ya que nos dio la esperanza de que vamos a proceder con buen tiempo hasta el final de nuestro viaje.
Jueves 27
Hermoso día, el sol está brillante. El mar está en calma pero magnífico, con sus enormes olas. Temprano en la mañana fui rápidamente afuera para ver las Azores, muchas de las islas parecen cráteres fracturados. ¡Qué hermosa vista! Se podían ver las pequeñas casas blancas y simples, como los juguetes con los que juegan los niños. Hay varios molinos de viento también. Navegando a los pies de las montañas de las Azores, el barco estaba en calma, ya que estaba en el Mediterráneo. Dicen que un viaje sin problemas como éste es bastante excepcional.
Hoy, el último jueves de noviembre, es un día de fiesta nacional en los Estados Unidos. Mañana se cumple una semana de que no veo a mi hijo. Se siente como meses sin fin… y esta noche sólo será la mitad del total de mi viaje, sin contar el trabajo que realizaré en los Estados Unidos y luego el viaje de vuelta. Pero sí, es algo hay que hacer. Este es el destino, la llamada: esta es la gloria, aquí está el futuro del niño. Para asegurar su futuro, para ser feliz y para hacer las paces por todo lo que ha pasado, y para que yo sea el único ser que le dará todo lo que… eso es lo que hace que me levante y vaya, es por eso que puedo soportar cualquier cosa.”